El perro de los entierros

Tenía cinco años y apenas levantaba un metro de la vertical del suelo cuando lo conocí. A tan temprana edad ya entendía la muerte como algo natural y, como todos los chicos de mi pueblo, no nos acongojaba ver cómo aquel día una comitiva funeraria se dirigía camino del cementerio. Sentado en los graníticos escalones del paseo de Santa Marina tampoco nos sorprendía ver a Moro, el perro de los entierros, encabezar el funeral.
A esas alturas, mi abuelo ya me había contado una historia que durante 15 años después me repetiría con los mismos detalles.
Con más admiración que miedo escuchaba como Moro había pertenecido a un pobre jornalero de Fernán Núñez. Como un buen galgo, fue la sombra de su amo hasta que la sangre dejó de circular por la mano que le daba de comer. Aquel día, Moro pareció adquirir unos poderes sobrenaturales que aconcojaban a todos los que no habaían nacido en Fernán Núñez (incluido Íker Jiménez, que lo sacó en Cuarto Milenio).
Tras la muerte de su amo, el galgo, negro como el tizón y más bien flaco, comenzó a acompañar a todos los funerales del pueblo. Aparecía en la casa del fallecido, encabezaba la marcha fúnebre hasta la iglesia donde esperaba para volver a escoltarlo hasta el cementerio. Después, desaparecía y sólo acudía en busca de comida en la casa de Carmela, una mujer de la vida del deprimido barrio del Monte de la Vieja.
Otro día, unas mujeres que cuidaban a un enfermo moribundo sorprendieron a Moro en la puerta de la casa. Dos horas después se producía el trágico lance y el galgo comenzó a convertirse en el presagio de la muerte, olía la llegada de la barca de Caronte a la orilla de Fernán Núñez.
Semanas después, unos conductores sorprendieron al perro en la entrada del pueblo. Unos minutos más tarde entraba desde Córdoba un coche fúnebre, con la siniestra carga de un vecino que acababa de morir en el hospital y que quería convertirse en polvo en el cementerio de su pueblo.
Años más tarde, los vecinos se extrañaron por no ver a Moro despidiendo a otro paisano. Se lanzaron hipótesis sobre su ausencia y finalmente se llegó al consenso de que no acudió porque el muerto se había presentado voluntario a fusilar en la Guerra Civil. Hizo lo mismo con otros dos compañeros de aficiones siniestras.
Muchos tiempo después, a mediados de los 80, cuando Moro y sus débiles patas comenzaban a renquear, un grupo de adolescentes borrachos lo sorprendieron vagabundeando por una calle. Quizás los únicos acongojados del pueblo por la habilidad de Moro para oler la muerte, le dieron una paliza. El galgo no aguantó.


15 años después de este triste final, el escultor Juan Polo decidió modelarle una estatua que hoy preside la entrada del Llano de las Fuentes. Moro, el perro de los entierros.