El gato muerto

"Mira mamá, se le ve el pulmón". "Niño, no seas asqueroso". "¿Es o no es el pulmón mamá?". Los dos hermanos revoloteaban con sus bicicletas al lado de un gato que había sido atropellado hacía unas horas y que yacía sobre el asfalto en una de esas posturas horrorosas con las tripas fuera. El mayor se bajó de su bici, apartó las moscas que se estaban dando un festín y acercó sus manos. "¡¡Me cago en tu padre!!" gritaba a la madre a la vez que derribaba a su vástago de un guantazo y se llevaba la otra mano a la boca para detener una repentina arcada. Por detrás, al otro hermano le había dado tiempo a llevarse la cola del gato y tirársela a su hermano a la cara. Evidentemente, la madre le arreó una buena coz que lo derribó de la bicicleta. Llantos y risas.
Esta perorata no viene a decir que los de campo son tipos más duros que los de ciudad, pero sí me recordó que al menos estos niños --a sus escasos nueve años-- son conscientes de la vida y de la muerte, del "los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren" que nos enseñaban en Ciencias Naturales. Saben que detrás del pelo de un lindo gatito no hay un mecanismo como el de los relojes, sino órganos, huesos y carne. Al contrario de esos pobres niños de ciudad que temerosos sus padres de que los atropelle un coche o los secuestre un rumano se pasan la infancia del colegio a su casa, de su casa a clases de piano, de clases de piano a clases de inglés, de clases de inglés a clases de informática y de clases de informática a casa otra vez.
Estos niños de ciudad son los mismos que con 12 años (vamos, adolescentes casi) se sorprenden cuando mi padre les enseña la huerta y corren a llamar a su madre con un huevo caliente en la mano. "Mira, mamá, lo ha puesto una gallina". O los que se sorprenden de que las patatas salgan de debajo de la tierra y que las pipas de los girasoles no estén saladas como las de la tienda de chucherías de la esquina.